في مطلع الثمانينيات، حين كانت الطفولة تتسع لأحلام أكبر من أعمارنا، كانت أمي، رحمها الله، تصطحبني في زياراتها إلى بيت جدي في الإسكندرية. كانت الرحلة إلى هناك تحمل في نفسي بهجةً لا تشبه سواها؛ فبيت جدي كان عالماً من الألفة، وأزقته حكايات مفتوحة، ووجوهه مألوفة، وأشياؤه الصغيرة تملك قدرة عجيبة على إسعاد طفل لا يعرف من الدنيا إلا ما تراه عيناه.
لكن شيئاً واحداً كان يستوقفني في كل زيارة، ويستولي على فضولي الصغير، حتى غدا جزءاً من انتظاري لتلك الرحلات.
كان اسمه بستان العجمي
بستان صغير، منخفض عن مستوى الأراضي والأماكن المحيطة به، تحيط به الأسوار، ويجاور نهر المَچرية، كأنه قطعة من زمن آخر أُلقيت هناك ثم نسيها الزمن. كانت أشجاره تتزاحم في صمت، بعضها باسق، وبعضها مثقل بثمار لم أكن أعرف أسماءها جميعاً، وأغصانها تتدلى كأذرع تنتظر من يمد إليها يده.
كان المكان جميلاً على نحو يثير الحزن؛ فالجمال حين يُترك وحيداً يتحول إلى سؤال.
لم أفهم يومها لماذا يبدو البستان مهملاً، ولا لماذا لا أرى أحداً يتعهد أشجاره بالسقي والتقليم، ولا من الذي يملك كل هذا الخضار ثم يتركه للوقت والذبول.
كنت كلما اقتربنا منه أبطئ خطواتي، وأدير رأسي نحو أشجاره، وأمطر أمي وجدي بالأسئلة:
ـ أمي، لمن هذا البستان؟
ـ لا نعلم يا ولدي.
ـ ولماذا لا يعتني به أحد؟
ـ لا نعلم.
ـ ومن يسقي هذه الأشجار؟ ألا يخافون أن تموت؟
كان جدي يكتفي بالصمت، وتكتفي أمي بتغيير الحديث، ثم تمضي الزيارة ويظل البستان عالقاً في ذاكرتي، كأنني تركت عند بابه سؤالاً ولم أستطع استعادته.
لم يكن جواب «لا نعلم» مقنعاً لطفل يرى الأشجار بعينيه، ويعرف أن لكل شجرة جذراً، ولكل بيت ساكناً، ولكل شيء جميل صاحباً. كنت أظن أن الكبار يعرفون كل شيء، وأنهم لا يخفون عن الأطفال شيئاً، ولم يخطر ببالي أن هناك أسئلة يخاف الكبار حتى من سماعها.
مرت السنوات، وكبرت قليلاً، وبدأت أتعلم أن الحياة ليست بالبساطة التي تخيلتها، وأن الصمت أحياناً ليس عجزاً عن الكلام، بل وسيلة للنجاة.
وفي يوم، انكشف لي بعض ما كان وراء ذلك الصمت.
عرفت أن صاحب البستان لم يتركه بإرادته، ولم يملّ أشجاره أو يتخلَّ عن ثمارها، بل رُحّل إلى إيران قسراً، تحت تهمة التبعية، في زمن كان فيه الانتماء يُقاس أحياناً بأوراق تُنتزع، وقرارات لا تترك لأصحابها فرصة الدفاع عن بيوتهم وذكرياتهم.
وعرفت أن أمي وجدي لم يكونا يجهلان الحكاية كما ظننت، وإنما كانا يخافان عليّ من السؤال، ويخشيان أن تتحول براءة طفل يتحدث بعفوية إلى كلمة تضعه وأهله في دائرة الخطر. كان البعثيون وأجهزتهم الأمنية يزرعون الخوف في النفوس، حتى صار بعض الكلام خطراً، وبعض الأسئلة مغامرة لا يحمد عقباها.
عندها فقط فهمت سر الإجابات القصيرة، وسر النظرات التي كانت تتبادلها أمي وجدي، وسر ذلك الانتقال المفاجئ إلى موضوع آخر كلما ذكرت البستان.
يا لقسوة الزمن حين يجبر الأم على أن تخفي الحقيقة عن طفلها، لا لأنها لا تريد أن تخبره، بل لأنها تريد أن تحميه!
لقد كان البستان، في نظري آنذاك، مكاناً يحتاج إلى من يسقيه، ولم أكن أعلم أن صاحبه هو الذي كان يحتاج إلى من يسقي قلبه بعد أن اقتُلع من أرضه، وأُبعد عن أشجاره وبيته وذكرياته.
ومضت أعوام أخرى.
كبرت أنا، وتبدلت ملامح الشوارع، وتغيرت وجوه الناس، ورحل بعض من كانوا يملؤون المكان حياةً، وكان من بينهم أجدادي وأمي، رحمهم الله. لكن بستان العجمي ظل حاضراً في ذاكرتي، لا بوصفه مساحة خضراء فحسب، بل بوصفه حكاية لم تكتمل، وجرحاً لم أكن أعرف اسمه حين كنت صغيراً.
ثم استولت البلدية على المكان، وكأن الغياب الأول لم يكن كافياً، وكأن الأرض التي أُبعد عنها صاحبها لم يعد لها أن تحتفظ حتى بحكاية غيابه.
ومع ذلك، بقيت الأشجار.
بقيت شاهدة على زمنها، وعلى يدٍ زرعتها، وعينٍ تأملتها، وقلبٍ ربما ظل طوال سنوات التهجير يستعيد صورتها كلما أغمض عينيه. لم تكن الأشجار تعرف شيئاً عن التبعية، ولا عن قرارات الترحيل، ولا عن الحدود التي تفصل الإنسان عن وطنه. كانت تعرف فقط أن لها جذوراً في تلك الأرض، وأن الماء الذي ارتوت به يوماً لم يكن ملكاً للسلطة ولا للبلدية، بل كان حقاً للحياة.
أحياناً أتخيل صاحب البستان، بعيداً عن أرضه، وقد بلغ به الحنين مبلغاً لا تصفه الكلمات. ربما كان يتساءل: هل ما زالت أشجاري واقفة؟ هل أثمرت في غيابي؟ هل ذبلت تلك الشجرة التي كنت أعتني بها؟ هل مرّ أحد بجوارها وتذكرني؟
وربما لم يكن يعرف أن طفلاً صغيراً كان يقف عند سور بستانه في الإسكندرية، يتأمل أشجاره ويسأل عن صاحبها، وأن ذلك الطفل حمل أسئلته معه سنوات طويلة، حتى كبر وعرف أن وراء الأشجار حكاية إنسان انتُزع من حياته.
ما أغرب الذاكرة! قد تنسى وجوهاً كثيرة، وأحاديث طويلة، وتفاصيل أيام مضت، لكنها تحتفظ بمشهد صغير لا يتجاوز بستاناً خلف سور، وطفلاً يسأل، وأمّاً تخشى الإجابة.
اليوم، حين أستعيد تلك الزيارات، لا أتذكر البستان وحده؛ أتذكر أمي وهي تمسك بيدي، وجدي وهو يصمت، وأتذكر نفسي وأنا أبحث بعيني عن رجل لم أره قط، لكنني شعرت، دون أن أدري، أن غيابه يسكن ذلك المكان.
لقد فهمت متأخراً أن البستان لم يكن مهملاً كما بدا لي؛ كان ينتظر صاحبه، وكان كل غصن فيه رسالة مؤجلة، وكل ثمرة حكاية لم تجد من يرويها.
وربما لهذا السبب لم تغادر أشجاره ذاكرتي، رغم مرور كل تلك السنين.
فالأشجار قد تبقى بعد رحيل أصحابها، والبيوت قد تتغير أسماؤها، والأرض قد تنتقل من يد إلى أخرى، لكن ثمة أشياء لا تستطيع القرارات مصادرتها: رائحة المكان، وحق الإنسان في ذاكرته، وحنين القلب إلى أرض أحبها.
رحم الله أمي، التي كانت تخفي الحقيقة كي لا أفقد براءتي، ورحم كل من أُبعد عن داره ظلماً، وترك خلفه شجرةً أو باباً أو نافذةً تنتظر عودته.
أما بستان العجمي، فما زلت كلما مرّ في خاطري أراه كما كان في طفولتي: صغيراً، منخفضاً، محاطاً بسوره، تعانق أشجاره السماء.